看完《寄生虫》，和朋友们聊了(le)聊，大家一致认同这部电影🎬隐喻气息(qì xī)浓烈，达成共识后就丢下了它(tā)，没想到这几天翻了翻影评，发现(fā xiàn)很多人都认为这是在讲述(jiǎng shù)阶级的隐喻，又和朋友们聊(liáo)了聊，才发现我们一开始就(jiù)有一点不同的看法。
我个人的(de)看法是，这电影🎬讲的是韩国史(hán guó shǐ)。
韩国，东亚的殖民地国家之一，它的(de)历史就是一部殖民史。
让我们从(cóng)时间线起点说起。
电影🎬的重要载体(zài tǐ)是那座别墅，别墅代表的是什么(shén me)呢？别墅是死的，主人是活(huó)的。我们来看人。
它的第一任主人(zhǔ rén)是谁？很多人忽略了这一点(yì diǎn)，于是失去了解谜的钥匙之一。
它(tā)的第一任主人叫南宫贤子，虽然这个(zhè ge)姓在日韩都有，但从(cóng)用词来看，我们不妨推测这是一个日本(rì běn)人。
为什么推测是日本人呢？因为(yīn wèi)接下来佣人会说，这座别墅是他(tā)建的。
从这个猜测出发，导演专门(zhuān mén)设置这个细节，是为了什么？
为了告诉(gào sù)我们，这座别墅，是从日据时代开始的。日本(rì běn)人起先拥有了这座别墅。
我们来看(lái kàn)一则史料：朝鲜日据时期（朝鲜或韩国(hán guó)称为日帝强占期、日帝暗黑期、倭政(wō zhèng)时代，日本称为日本统治时代の朝鲜）指(zhǐ)的是1910年8月29日至1945年8月15日间(rì jiān)，朝鲜沦为日本殖民地，接受日本统治的(de)时期。
接下来，这座别墅的主人是谁(shuí)？
是朴社长一家。但在朴社长(shè zhǎng)一家入驻之前，有一个人来到了(le)这座别墅。
这座别墅的……地下室。
在地下室(dì xià shì)里待了四年的男人👨说，他开(tā kāi)了一间台湾古早味蛋糕店，蛋糕店倒闭(dǎo bì)后，他就搬了进来。
在朴(pǔ)社长一家进来之前。
台湾古早味蛋糕(dàn gāo)在2016年才在韩国大火，但重点(zhòng diǎn)其实是台湾。
1945年日本失败后，台湾(tái wān)也结束了日据时期。
顺着时间线(xiàn)，接下来进来的才是朴社长一家(yī jiā)。
朴社长一家背后是什么呢？
答案(dá àn)是两个字：美国。
朴社长的公司(gōng sī)，Another Brick，有一首摇滚曲子叫《Another Brick In The Wall》，从图中能看(kàn)出来，朴社长的公司就是做电子设备(diàn zi shè bèi)的，然后朴社长一直在问，这个(zhè ge)设备和手机能否兼容等问题。
这是(zhè shì)一个现代化的公司，甚至极有可能是(shì)一个跨国公司。
但朴社长家的现代化跨国公司(kuà guó gōng sī)背后意味着什么？
换句话说，朴社长的原始积累(yuán shǐ jī lěi)是哪里来的？
电影🎬里给出了(le)解答。
片头，当穷人家的小孩去他家(tā jiā)时，就看到了墙上的奖状：新奥(xīn ào)技术奖，以及《南韩企业攻占纽约》的报道(bào dào)。
它的原始积累哪里来？
答案自然是(shì)美国。
朴社长一家是亲美资本的(de)，这一点从很多地方都能看(kàn)出来。
不说女儿👧要学的外语就是英语(yīng yǔ)，单看关于朴社长儿子👦的两个细节(xì jié)。
一是儿子👦身上的印第安控。
印第安的(de)象征十分明显。
某种意义上，美国是世界🌍(shì jiè)上最大的殖民地国家，当年来到这片(zhè piàn)土地的人们，屠杀了原住民，获得了(le)大量广阔的土地资源，因此在这片(zhè piàn)土地上可以有大型农场主，可以有(yǒu)超大规模城市，还有少量的印第安人。
这样的(de)情况，不要说在中国，在欧洲也(yě)找不到，欧洲是宗主国林立的地方(dì fāng)，所以更多采用的是莱茵模式(mó shì)。
顺便推荐一部美剧《黄石》，现在出到了(le)第二季。你想了解美国，有两部剧(jù)必须看，一部是《大西洋帝国》，一部是(shì)它。巨型农场主，房地产商，印第安裔政客，带(dài)着美国的过往和美国的未来(wèi lái)，带着这群殖民者和原住民的过去(guò qù)和未来，在这片土地上角逐。土地(tǔ dì)啊土地，一切问题的核心都是(shì)土地。
那么韩国呢？
韩国是东亚最大(zuì dà)的原住民国家，但在半岛上的(de)两个国家建国时，都分别受到了(le)美国和苏联的援助，因此这两个(liǎng gè)国家无论是制度的路径依赖还是资本(zī běn)的倾向性都避不可免受到美苏(měi sū)的制约。
这时我们就能看到朴(pǔ)社长儿子👦身上的第二个隐喻。
帐篷。
朴(pǔ)社长问，帐篷应该不会漏水吧？
朴(pǔ)社长的夫人说，那是美国制造(zhì zào)，应该没问题。
在美国的庇护下(xià)，就没有问题。——这是朴社长一家人(yī jiā rén)的想法。
那，其它人呢？
除了朴(pǔ)社长一家外，还有两家人。
一家是(shì)电影🎬的主角，一家是电影🎬的「反派(fǎn pài)」。
反派在取得短暂胜利后，模仿了(le)一段半岛北边女主持人的腔调。这(zhè)一点很多朋友都注意到了，但我们(wǒ men)要联系一下接下来的背景音乐，就是他们(tā men)在庆祝时的背景音乐。
千万不要忽略(hū lüè)这首曲子：《In Ginocchio Da Te》。
这首曲子翻译一下，意思是(shì)：我来给你跪下。
啊，电影🎬真正的(de)主题已经出来了。
这时我们不能忽略(hū lüè)掉另一首曲子，那就是主角家(jiā)的女儿👧去面试时哼唱的。
这个(zhè ge)节奏很耳👂熟，仔细甄别会发现，是(shì)修改了歌词，变成了伪造的身份(shēn fèn)。
而原歌曲是什么节奏呢？
《独岛是(shì)我们的领土》。
我们再来看一段历史(lì shǐ)——
《独岛是我们的领土》是1982年由(yóu)郑光泰所推出的一首韩文歌曲。独岛(dú dǎo)，日本称竹岛。这始终是日韩(hán)的争议地。
这时我们回想一下，别墅(bié shù)第一任主人是谁？南宫贤子，一个日本(rì běn)人。
主角家的女儿👧为什么会在(zài)这个时候唱这首歌？象征意义太明显(míng xiǎn)了。
现在我们来回顾一下。
第一点，两家(liǎng jiā)人在地下室大打出手。起因是其中一家(yī jiā)已经寄生在朴社长家很久(jiǔ)了，另一家也想蚕食。
第二点，其中一家人(yī jiā rén)哼唱着反对日本的歌曲，另一家人(yī jiā rén)扮演着半岛北边那个国度的主持人。
那么(nà me)答案是，两家人的大打出手，很可能(kě néng)是一场发生在半岛上著名战争(zhàn zhēng)的隐喻。
如果时间点还不够明朗(míng lǎng)的话，我们来看看别墅的第三任主人(zhǔ rén)。
德国人。
德国这个设定就明确说明了(le)一切。
那场著名的大战之后，韩国需要(xū yào)发展经济。正在这时，因为冷战加剧，东德(dōng dé)中断向西德派遣劳动力。这时，西德和(hé)韩国达成协议，西德提供经济援助给韩国，但(dàn)韩国必须派出大量的劳动力到西德(xī dé)。按照统计，韩国前前后后派的劳动力有(yǒu)几十万人次，而1965-1967年劳务外汇收入分别占(zhàn)韩国外贸额的1.6%、1.9%和1.8%。
当德国人的意义(yì yì)被确立了，两家人大打出手的象征意义(xiàng zhēng yì yì)就更明显了。
是的，这就是(jiù shì)半岛上的那场战争。
然后呢？
然后(rán hòu)主角幻想着，有一天他可以买下(mǎi xià)那座别墅，救出在地下室的父亲。
前提(qián tí)是，等他有钱。
这时我想到温铁军(wēn tiě jūn)先生说过的一段话——
很多国家形成(xíng chéng)的政治主权，是通过交易方式获得的(de)，因此，他们在经济上就根本不可能建设(jiàn shè)发达国家的经济基础，因为国家经济资源已经(yǐ jīng)被交易掉了。这些经济资源被(bèi)谁资本化、货币化了呢？被原来宗主国(zōng zhǔ guó)拥有的跨国公司。因此，这些国家就只有(zhǐ yǒu)在宗主国恩赐、资助的时候，才能维持(wéi chí)这种西化上层建筑，如果宗主国不给钱，西化(xī huà)上层建筑就会立刻垮掉。
所以别墅指(zhǐ)的是什么？
别墅就是半岛。
《寄生虫》说(shuō)的是韩国的寄生史。
因为是(shì)寄生，所以这一切都只是幻想，故事(gù shì)最后，他们仍旧窝在过去的小(xiǎo)屋里。
原因是，他们没钱。核心是(shì)，他们的钱是宿主们给的(de)。
所以当我们推测南宫贤子是日本(rì běn)人时，这个假设是能说得通(tōng)的。从这个假设出发，能看到接下来(jiē xià lái)的一系列猜想都能各安其职。当然(dāng rán)这只是一家之言。
你非要说阶级，那(nà)也是阶级，但这不只是韩国(hán guó)社会的阶级，奉俊昊拍的不是现实主义(xiàn shí zhǔ yì)，而是一则《让子弹飞》式的韩国史(hán guó shǐ)寓言。
感谢张锦云同学，在写作本文时(shí)他给我的论点提供了一些(yī xiē)重要论据。
来公众号「书📖林斋」（Kongli1996）、微博(wēi bó)「孔鲤」及1号影院「孔鲤」。
我写(xiě)，你看。
